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Py/La domestication culturelle 
 
Ce texte coécrit par Olivier Py et Christian Salmon a paru dans 
Libération le 22 juillet 2003 en défense des intermittents du 
spectacle pour le maintien de leur régime d’assurance chômage. 
Cette lutte a mobilisé durant deux ans les professions du théâtre 
contre le ministère de la Culture et le syndicat patronal du 
MEDEF. Elle a provoqué l’annulation des principaux festivals de 
l’été 2003. 
 
Une nouvelle version en est reprise dans Verbicide. Du bon usage 
des cerveaux humains disponibles de Christian Salmon (Climats, 
2005). 
 
S’il fallait reconnaître un seul mérite au mouvement des 
intermittents, ce serait celui d’avoir fait tomber les masques. Pour 
la première fois depuis la guerre, le Medef a surgi au premier plan 
d’un conflit entre l’État et les artistes. Au dire même du président 
de l’Assemblée nationale, c’est son « arrogance » qui aurait 
provoqué l’annulation de tous les festivals de l’été. Celle du 
festival d’Avignon fera date. Elle signifie rien de moins que la fin 
de la politique culturelle incarnée depuis la guerre par des 
hommes aussi différents que Vilar ou Malraux. La fin du 
consensus qui allait des gaullistes aux communistes sur la 
nécessité d’un financement public de la culture, non pas au titre 
de « l’exception culturelle » mais bien plutôt comme une mission 
à part entière, « régalienne », de l’État tout comme la Santé, la 
Recherche, l’Éducation. Le ministre de la Culture, quelles que 
soient ses protestations (il aurait sauvé en le réformant le régime 
des intermittents), a collaboré jusqu’à l’insouciance avec ce contre 
quoi il avait mission de lutter. En s’enfermant dans une approche 
purement comptable d’un régime d’indemnisation, il a témoigné 
d’une surdité et d’une frivolité qui ne peuvent être comparées 
qu’à celle de Luc Ferry face au malaise enseignant. C’est une 



cascade d’échecs dont le premier est de détruire le prestige du 
Théâtre au sens large, en tant que lieu du récit, ce récit lui-même 
paysage de la parole, cette parole, ultime refuge du sens. 
Comment en est-on arrivé là ? Le processus dépasse le conflit des 
intermittents. C’est une vague qui court depuis vingt ans et 
emporte tout sur son passage, statuts, réseaux, volontés... 
 
C’est le mot même de culture qui a laissé entrer dans sa définition 
trop d’éléments étrangers. L’art et la pensée progressivement 
refoulés, minorisés par la communication, le divertissement, le 
spectacle, le tourisme, le prestige et l’audimat . Le ministère du 
même nom a perdu tout son sens, il n’est plus que l’arbitre et 
l’argus d’un marché, une sorte de conseiller financier et artistique 
des choix, choix qui se feront par les lois de l’offre et de la 
demande, elles-mêmes inféodées à la communication. En vingt 
ans, les subventions à la culture ont été progressivement 
détournées de leur sens. Elles ne sont plus considérées que 
comme des aides à un secteur en crise ou en cours de 
restructuration. Aujourd’hui un homme de théâtre, un créateur 
quel qu’il soit, doit faire une double allégeance au lois du marché 
et à celles plus occultes encore de la météo politique. Sept 
ministres de la Culture depuis dix ans, des dizaines de conseillers 
en tout genre, plus ou moins éclairés mais envoûtés par la même 
passion triste, désespérante, qui veut que tout art soit transformé 
en spectacle : la musique contemporaine en musiques 
d’aujourd’hui, la littérature en foire au livre, le cinéma en turn 
over accéléré de stars, le théâtre en spectacle vivant (il y a donc 
un spectacle mort !). La rue de Valois n’est plus un lieu de 
résistance à la marchandisation de l’art ; elle l’orchestre et y 
collabore. Son credo, devenu la règle d’or de notre Loft Culturel 
National : c’est le divertissement. Fête de la Musique et du 
Cinéma ! Fureur de lire ! Fête de l’Internet ! Rage Festivalière... 
Défilés de têtes vides ! Le divertissement à tout prix. La fête tout 
le temps. Aucun projet culturel aujourd’hui n’a de chance s’il ne 
donne lieu ou accompagne une fête quelconque. Il est d’ailleurs 
significatif que le ministre de la Culture n’ait exprimé sa tristesse 
et même sa « révolte », non pas à l’endroit des créateurs et des 
acteurs, auto-interdits en quelque sorte, car ce n’est jamais facile 



de pratiquer l’autocensure. Mais à l’égard du public ! La seule 
chose qu’on respecte en ces temps où tout est privé. Pauvre 
public ! Privé de fête ! « La mort dans l’âme ! », a-t-on entendu 
ici ou là, après l’annulation du festival d’Avignon. Vraimentv ? 
Vous le pensezv ? Après le ministère de l’Intelligence ; voici qu’on 
nous fait le coup de l’enterrement de l’âme. Pas moins. Silence en 
Avignon. 
 
Mais rassurez vous ! Ce n’est qu’une interruption. L’âme est 
éternelle ou simplement assoupie. Les intermittents ont 
interrompu le spectacle. Mais le spectacle ne s’arrête jamais. Il ne 
connaît que des intermittences. The show must go on ! Car 
l’agenda culturel recoupe celui du tourisme. Il ne faut pas prendre 
en otages les tour operators. La culture officielle a son siège à 
l’office du tourisme. La valeur ajoutée touristique de la culture : 
voilà la dernière justification à notre existence d’artistes. Le mot 
de culture en perdant du sens a gagné de la valeur marchande, 
équation sans surprise mais aussi sans issue. On peut donc 
regarder benoîtement un ministère de la Culture via l’UNEDIC et 
d’autres hommes de paille abandonner ses propres droits comme 
il l’a fait auparavant avec la déconcentration par exemple, qui 
aboutit à déléguer les choix culturels à des potentats locaux, qui 
dispensent prébendes et subventions conformément aux lois du 
clientélisme politique et électoral que l’on qualifie avec pudeur de 
culture de proximité. C’est ainsi qu’en vingt ans nous sommes 
passés de la politique culturelle à la culture de proximité. Des 
organismes privés seront très bientôt en charge de la culture dans 
le monde idéal de la communication et des loisirs. Une culture qui 
s’est lentement préparée à son nouveau maître, en devenant 
majoritairement muette, festive, décorative, sérieuse, 
pédagogique, divertissante, etc, bref domestique. 
 
La domestication des individus est devenue aujourd’hui le but 
même de la vie en société. Car il ne s’agit pas seulement de 
substituer le divertissement à la culture, et la culture à l’art mais 
d’expulser toute réalité de l’espace social, de substituer 
l’exhibition à l’expérience, la télé-réalité au récit. La télé-réalité 
est bien plus qu’un programme de télévision ; c’est le programme 



intégré de toute la société ; absorber la réalité. Programme-
buvard. Brouiller les contours entre le vrai et le faux, la réalité et 
la fiction. Un programme que Hannah Arendt qualifiait de 
« totalitaire ». Faire triompher partout les relations fantomatiques 
entre les hommes. Empêcher à tout prix que se créent - ce qui 
pour Kafka était l’essence même de l’art et sa seule justification - 
« les conditions d’une parole vraie d’être à être ». Là-dessus le 
dernier Matrix est d’une intelligence subtile, où le révolutionnaire 
(herméneute, guerrier, saint) comprend qu’il est l’élément 
nécessaire à la recomposition de ce qu’il combat, à savoir la perte 
du réel. Dans le labyrinthe de la communication, le citoyen a 
accès à tout : en consommateur, en touriste, en voyeur. 
 
Tout aventure spirituelle est transformée en site Internet, la 
littérature en quinzaine du livre, le cinéma en parts de marché 
audiovisuel, la philosophie en bar-tabac télévisuel, l’idée en 
polémique, le tout dans un ballet hypnotique où le mot culture fait 
office de lien, de brouillard, de mesure et finalement de police. De 
police, puisque la liberté individuelle est transformée en liberté 
d’accès. Dans le labyrinthe de la communication, le citoyen a 
accès à tout : en consommateur, en touriste, en voyeur. 
 
On verra donc inlassablement la communication chercher de 
nouvelles formes, abuser du préfixe néo et affirmer que la mode 
(parce qu’elle est adoubement de la mort) est le sel de l’avoir. 
Ainsi les écrivains dits subversifs donnent des entretiens dans les 
journaux de mode, les créateurs de mode se confondent et se 
confortent aux plasticiens, la publicité utilise le spirituel et la 
valeur ajoutée du poème pour vendre des voitures mystiques et 
des machines à laver silencieuses comme la voix lactée... 
 
Rappelons-le, le théâtre, la littérature, l’art en général ne sont pas 
réductibles à des phénomènes (culturels), à des secteurs 
(d’activité) à des catégories (de salariés). L’art ne s’assied pas à 
la table de négociation. La littérature est une quête, obscure et 
semée d’échecs, du récit perdu ; ce que Jack London appelait le 
Sud de l’existence, ce pôle où l’expérience coïncide avec son récit. 
Le théâtre est l’humain fait de masques et de récits et de mots 



dans la pauvreté consubstantielle à sa présence. C’est ce que ne 
peuvent pas et ne veulent pas savoir les cynismes dirigeants, 
c’est ce qui est volontairement assimilé avec toutes les 
spectacularités vivantes et mortes, pour le perdre dans le 
brouhaha des modes. Ce n’est jamais une place centrale et 
dominante qui est réclamée par les gens de théâtre (à la 
différence du monde audiovisuel qui prétend au monopole de la 
représentation) ; c’est une toute petite place, minoritaire d’où il 
cherche à recoudre le voile déchiré. Et si la déchirure est trop 
grande, au moins peut-on espérer préserver l’héritage du geste. 
Ce n’est pas de la résistance, c’est en deçà ou au-delà d’un acte 
de résistance puisqu’il n’est jamais le fruit d’une réaction, mais 
simplement l’écoulement d’une présence commune, qui ne sait se 
dire autrement. Et c’est pourquoi la résistance ne saurait être 
politique ou culturelle ni même seulement résistance mais 
insistance, persistance du récit. Quelques fratries, ni obscures ni 
médiatisées, qui vivent ainsi, pour la joie de dire des histoires, 
pour la jouissance des larmes, regardant le mal et le bien avec la 
même passion du vivant. Et ce n’est pas le théâtre tel qu’il devrait 
être mais tel qu’il est, amateur ou professionnel, savant ou 
conformiste, il est toujours cette victoire de l’homme accédant à 
son propre récit, une revanche de l’histoire individuelle sur la 
grande Histoire, la broyeuse d’âme. Il n’y a là aucun ordre de 
valeur, le débutant fait le même geste que le maître, le maladroit 
assume la même part de sacrifice et de rédemption que le 
talentueux. Il ne s’agit que d’être homme. En un sens c’est même 
le mauvais théâtre qui affirme pleinement le théâtre, il n’est pas à 
la mode, il est exilé des assentiments, il est sans raison, présent 
dans sa laideur, comme un courage inconcevable et discret. 
 
Voilà ce qui est visé, cette persistance de la parole dans l’oralité. 
L’oralité est la clef de notre avenir et le possible est certainement 
le seul affluent de la poésie. Quant à cette éternelle puissance du 
récit, du mythe, quant à cette vertu du lyrisme, elles restent 
imperméables à la nuit de l’Occident. Elles brûlent sous la cendre. 
C’est cette dernière lumière qui est dénoncée et combattue, 
surtout parce que sa présence, aussi circonscrite soit-elle, rivalise 
avec l’armement de la communication comme aucune autre forme 



d’expression. Mais qu’on le veuille ou non, il y aura un grand 
siècle de théâtre, une jeunesse entière s’y reconnaîtra, il y aura 
une grande aventure du théâtre et d’autant plus grande que la 
parole est condamnée, le livre transformé en recette de bonheur, 
la littérature en journalisme, l’image en icône et la politique en 
une vaste hypocrisie de l’économie. Il y aura un grand siècle de 
théâtre et il y aura des poètes. On peut se demander à qui ou à 
quoi réclamer un nouveau poète. À la mer, à la nuit, au soleil, à 
l’amour ? Mais c’est peut-être la douleur de tout un peuple dont 
on a défiguré la parole qui fera naître le poète. Le monde est 
pauvre en pensée, mais il est riche en douleur, les nantis n’auront 
pas l’avantage, et puisque nous serons bientôt, tous, le bétail d’un 
pouvoir unique et invisible, nous aurons en commun aussi la 
parole de nouveaux poètes. Il n’y a pas d’autre définition de 
l’espoir. 
 
 
 
 
 


