
« Ici, c’est un peu sec, y’a rien, Podor, Sénégal. » 
 
Je rentre de là, orée du Sahel, quand on me propose une 
résidence d’écriture à la Bibliothèque de théâtre Armand Gatti, 
Cuers, Var. Là-haut, extrême nord du Sénégal, au bord du 
fleuve-frontière avec la Mauritanie, j’ai enregistré de brèves 
identités sonores. Une pêche des confins, pauvre, me semble-t-
il. Presque rien, beaucoup de  chaleur bruissante. 
 
Je reviens d’un autre feu, quand j’accepte à brûle-pourpoint la 
résidence à Cuers. 
 J’ai dû incinérer toute ma bibliothèque en anglais, ma première 
langue, ainsi qu’une grande partie de mes livres de théâtre, 
mon autre langue.  
Une vermine blanchâtre-grouillante avait attaqué, creusé, 
sculpté les livres. Galeries. Crevasses. Des mines minées.  
« Le théâtre des idées » d’Antoine Vitez a échappé à la 
dévoration. 
 
(Photographie-limite : « Le théâtre de la mort » de Kantor a été 
putréfié dans « Le théâtre des paroles » de Novarina. 
« L’éternel éphémère » de Mesguich, un relief karstique. 
« L’espace vide » de Brook a été raviné jusqu’à ne plus rien 
peser. De ses « Points de suspension » il ne reste que la 
tranche. Les yeux ne peuvent soutenir « Their eyes were 
watching God » : les asticots réécrivent jusque dans les 
flammes le Sud noir de Zora N. Hurston. « Fear and 
trembling » de Kierkegaard, peur et tremblement brûlent plus 
vite que « Saül le Furieux » affreusement accouplé au « Portrait 
surnaturel de Dorian Gray ». Stop. Pitié pour les bibliothécaires, 
les lecteurs.)   
 
Me voilà  donc avec mes bandes sahéliennes et beaucoup 
moins de livres, ici à Cuers, c’est un peu perdu, (c’est 
pourquoi ?), y’a tout, c’est une Bibliothèque de théâtre,, région 
PACA.  
Dépouillement. Foisonnement. Temps. 
 
Parce-qu’elles me semblaient légères en contenu, je vais 
prendre le temps de dépouiller ces bandes enregistrées en 
Afrique,  ailleurs, là où on ne comprend jamais rien. Dans la 



continuité de mes fictions ou recherches radiophoniques sur le 
cadrage du réel, un travail d’édition. De Podor, ses personnes, 
désert, fleuve, des mots et sonnances à percevoir, choisir, puis 
transformer pour la voix et les oreilles, pour le théâtre,  où 
« vous pouvez souvent fermer les yeux » nous murmure 
Pasolini.  
 
J’écris à défaut de chanter ou faire de la musique. 
 
En écoutant les gens de Podor et leur fleuve Sénégal, on 
éprouve sans cesse l’analogie oreille-fœtus. Les histoires qui 
percent la sécheresse sont des spirales aquatiques de 
naissances fabulées, fabuleuses. Celle d’un certain Tailleur 
notamment, dont il faudra sur un mode ludique découdre le 
secret… 
Parce-que je ne comprends pas le pular, le parler peul, et 
parce-que les Podorois se débattent en français avec beaucoup 
de gentillesse et d’invention, c’est une touchante langue 
d’enfance qui est semée dans l’immensité.  
Pour les petits que nous sommes, noirs et blancs à tenter de 
co-naître, j’aimerais rendre cette langue. Avec son fleuve-fosse 
sonore et le désert comme orchestre, le territoire de Podor 
serait la matrice d’une forme polyphonique ?  
Dans ma bibliothèque, se trouvait traduite en anglais 
« Hopscotch », la Marelle de Cortazar. Elle a par conséquent 
disparu elle aussi en fumée. Avec des oiseaux qui volent au 
fond de la rivière, des crocodiles mélomanes ou des trous qui 
ne veulent exister que dans le silence de la photographie, 
l’imaginaire de Podor rendra peut être une marelle perdue…  
 
Puisque ‘me voilà’ ne se conjugue pas au futur, même dans une 
bibliothèque de théâtre : suspension. 
On écoutera. 
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